身震いし、熱い血が胸を焦がす
涙が溢れて止まらない
懐かしき思いが湧き
見知らぬ祖国を前に
不思議な感動が体を駆け巡った

　50年程前、韓日国交正常化直後、無謀な韓国一人旅をした。祖国とはいえ、外国に等しい国である。身構える覚悟もなく、韓国知識がないまま出発した。小倉埠頭（北九州）から「アリラン号」に乗船、日本をゆっくりゆっくり離れた。見送りに来ていたオモニ（母）に振る、別れの腕も、最初は元気がよかったが、オモニの姿が小さくなるにつれ、小振りとなり、元気がなくなった。オモニの姿が見えなくなると、急激に見知らぬ国に行く不安が、どっと押し寄せてきた。「アリラン号」は客船とは名ばかり、船内の様相は古ぼけた貨物船、汚くて異臭を放っていた。私も一つの貨物のように扱われ、船底に閉じ込められた。

つづきは本紙へ